CHAPITRE XIV

À la porte, Davy rattrapa Campbell auquel il confia d’un air soucieux :

— Cet Humfries ne me revient pas beaucoup.

— Vous pensez que c’est un personnage louche ?

— Je ne sais pas, mais il est trop mielleux pour être sincère. Je me demande s’il est le propriétaire ou le gérant de cet hôtel ?

— Je vais m’en informer, si vous le désirez ?

— Discrètement, alors.

— Que croyez-vous, Sir ?

— Rien encore, mais j’aimerais apprendre plus de détails sur cet hôtel. Je voudrais savoir qui le finance, par exemple, et qui le dirige ?

— Le Bertram a la meilleure réputation dans tout Londres.

— Je sais, je sais. Mais quelle aubaine de posséder une telle réputation !

Campbell hocha la tête et partit. Father se rendit dans le fumoir où le général Radley se réveillait. Un journal venait de glisser de ses genoux. Father le ramassa et le tendit au vieux monsieur.

— Merci. Très aimable à vous.

— Général Radley ?

— Oui.

— Pardonnez-moi de vous déranger. (Father haussa le ton.) Je voudrais vous parler au sujet du chanoine Pennyfather.

— Eh ? Qu’est-ce que c’est ?

Le général porta la main à son oreille.

— Chanoine Pennyfather.

— Mon père ? Il est mort depuis longtemps.

— Chanoine Penny… father.

— Oh ! Et alors ? Je l’ai vu ici l’autre jour.

— Il devait me donner une adresse. Il m’a dit qu’il vous l’avait laissée.

Davy dut répéter plusieurs fois avant de se faire comprendre.

— Il ne m’a jamais donné d’adresse. Il a dû se tromper de personne. Un vieux fou à l’esprit confus. Il a toujours été ainsi. Un type calé, mais du genre étourdi.

Father réalisa qu’une conversation avec le général était pratiquement impossible. Il abandonna et alla s’asseoir dans le hall à une table voisine de celle de Miss Marple.

— Du thé, Monsieur ?

Father leva les yeux. Comme tout le monde, il fut impressionné par l’attitude d’Henry.

Le chef inspecteur commanda du thé et des muffins. Henry fit signe à l’un de ses garçons et s’écarta.

« Étrange bonhomme, pensa Father. Il doit gagner une fortune et la mériter. Où donc avaient-ils pu trouver ce type-là ? Il observa le maître d’hôtel qui se penchait aimablement vers une vieille lady. À quoi pensait Henry, s’il pensait ? »

Le thé et les muffins arrivèrent. Father dégusta les gâteaux avec plaisir et but deux tasses d’un thé très fort. Ayant terminé, il se pencha vers la lady assise à la table voisine.

— Excusez-moi. N’êtes-vous pas Miss Marple ?

La vieille demoiselle leva les yeux de son tricot.

— Je suis Miss Marple, en effet.

— J’espère que cela ne vous dérange pas que je vous interpelle ainsi. Je suis officier de police.

— Vraiment ? J’espère que rien de grave n’est arrivé ?

— Ne vous inquiétez pas, Miss Marple. Il ne s’agit pas d’un cambriolage ou d’une infraction de ce genre. J’enquête au sujet d’un ecclésiastique étourdi qui nous pose un petit problème. Je crois qu’il est de vos amis ? Le chanoine Pennyfather.

— Le chanoine Pennyfather ? Je le connais assez bien depuis plusieurs années. Comme vous dites, il est très étourdi. Qu’a-t-il encore fait ?

— Eh bien ! si vous me permettez l’expression, il s’est en quelque sorte volatilisé.

— Mon Dieu ! Et où devrait-il être ?

— Chez lui.

— Il m’a confié qu’il se rendait à un congrès à Lucerne où l’on étudiait des parchemins concernant la mer Morte. Il est un érudit de qualité, vous savez ?

— Vous avez raison. Il devait se rendre à Lucerne.

— Dois-je comprendre qu’il n’y est pas allé ?

— Exactement.

— Il se sera probablement trompé de date.

— Très probable.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas la première fois que cela lui arrive. Je me souviens qu’un jour il m’avait invitée à prendre le thé chez lui et qu’il ne s’y trouvait pas. Sa gouvernante m’a dit alors combien il était distrait.

— Lorsqu’il se trouvait à l’hôtel, il ne vous a rien appris qui pourrait expliquer sa disparition ? Quelque allusion à une rencontre qui aurait pu lui faire oublier le congrès ?

— Non. Il m’a seulement parlé de ce congrès qui avait lieu le 19, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je n’ai pas prêté grande attention à la date. Je veux dire… (Comme toutes les vieilles personnes, Miss Marple s’embrouillait un peu.) Je pense qu’il a dit le 19, mais il a pu vouloir dire le 20. Il a pu aussi penser que le 19 était le 20 ou que le 20 était le 19.

— Je ne vois pas…

— Je m’explique mal. Des personnes comme le chanoine peuvent assurer qu’elles vont quelque part un jeudi alors qu’elles pensent, en fait, à un mercredi ou à un vendredi. Elles s’en aperçoivent parfois à temps, mais je pense que le chanoine a pu confondre.

— Vous parlez comme si vous saviez, avant que je ne vous l’apprenne, que le chanoine ne s’est pas rendu à Lucerne.

— Je sais qu’il n’était pas à Lucerne le jeudi, car il est resté au Bertram toute la journée, ou presque. Je puis vous assurer, en tout cas, qu’il a quitté l’hôtel jeudi soir, en portant un sac de voyage B.E.A.

— C’est vrai.

— J’ai cru comprendre qu’il gagnait l’aéroport et c’est pourquoi j’ai été très surprise de le voir de nouveau à l’hôtel plus tard.

— Je vous demande pardon ? Qu’attendez-vous par « plus tard » ?

— Voyons… Il était environ trois heures du matin. Je ne pouvais pas dormir. Quelque chose me réveilla, un bruit quelconque, probablement. J’ai regardé mon réveil. Je me sentais mal à l’aise… quelqu’un était peut-être passé dans le couloir. Je me suis levée et ai ouvert ma porte pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. J’ai vu le chanoine Pennyfather quitter sa chambre, elle est voisine de la mienne, et s’engager dans l’escalier. Il portait son pardessus.

— Il est sorti à trois heures du matin ?

— Oui. Sur le moment, j’ai trouvé cela bizarre.

Le chef inspecteur contempla la vieille demoiselle et demanda, après un long silence :

— Miss Marple, pourquoi n’avez-vous pas appris cela à quelqu’un ?

— Parce que personne ne me l’a demandé !